“Если хилый, сразу в гроб. // Сохранить здоровье чтоб…” – в этих строках другой Высоцкий. Тот, каким он мог бы стать, если бы пошел путем поэзии. Он был бы абсурдистом, продолжателем Хармса и предшественником Митьков. Но Высоцкий действительно хотел быть поэтом. Его не устраивала слава даже самого популярного барда. Заметим, что Окуджава тоже считал себя, прежде всего, поэтом. Барды всеми любимы. Поэты, если они не пишут песенных хитов, известны лишь узкому кругу лиц. И тем не менее, барды упорно доказывают свою поэтичность. Высоцкому очень хотелось быть членом Союза писателей. Не принимали его туда маститые графоманы, увенчанные Госпремиями. Им вовек не написать “чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…” Высоцкий, как поэт, весь в 19-ом веке. Часто аукается с Лермонтовым: “Но парус, порвали парус…” – да еще и рифма к парусу – “каюсь”. Это, конечно, ответ мятежному, который “ищет бури”. Лермонтов Высоцкому близок, потому что трагичен и чует гибель свою и чужую.

Что мешало Высоцкому стать поэтом не в союзписательском, а в хлебниковском смысле этого слова. Ведь и император поэтов ХХ века Велимир Хлебников тоже писал стихи, которые могли быть хитами: “Нам много ль надо? Горбушку хлеба / да каплю молока. / А солью будет небо / и эти облака”. Или: “Песенка – лесенка к сердцу другого”. Однако Хлебников сказал и забыл. И полез в глубокие дебри, без которых поэзия не поэзия, а массовка. Высоцкий в эти дебри заглядывал, но гитара неумолимо вела к читателю, вернее, к слушателю. Я ненавижу гитару. Она убила поэзию. Но тут уж ничего не поделаешь. Дантесу и Мартынову не нужны были никакие пистолеты. Дали бы им в руки гитары, и они заглушили бы и убили своих противников. Куда хитрее было бы снабдить гитарами Пушкина и Лермонтова. Но те полюбовались экзотическим инструментом, воспели его в своих стихах и все. А вот запойно пьющий Аполлон Григорьев с гитарой не расставался и оставил бессмертное “поговори-ка ты со мной, гитара семиструнная”. Вот из этой семиструнной гитары великого пьяницы и выпорхнули все барды ХХ века. Высоцкий, конечно, король всех бардов, да Галич, да Окуджава, да Ким, а позднее еще Цой. Но Высоцкий богаче всех интонациями, всех разговорнее. У тех интеллигентность видна, а Высоцкий свою интеллигентность в творчество не впускал. Он ее уважал в других, но не в себе. Возможно, что интеллигентнейший Пастернак лучше других выразил суть бардовского хрипа в строках: “Когда стихи нахлынут горлом, нахлынут горлом и убьют”. Тут вся судьба Высоцкого.