(Уильям Блейк “Видения страшного суда”. М., “ЭКСМО-Пресс”, 2002)

“Бог обнаруживает свое существование через деяния жителей земли, то есть людей, и никаким иным образом”, – таков символ веры короля поэтов Англии, который вот уже более двухсот лет удивляет читателей своим ни на кого не похожим миром. Он даже умер с песней на устах, напевая один из своих райских гимнов:

Тебя боготворят и часто даже в Боги прочат,

Ты Иисус и Яхве: так считают почти все,

Но ты лишь Утра сын, что на исходе ночи

Является измученному путнику во сне.

Он всю жизнь слышал голоса, диктующие ему нараспев стихи, и видел райские видения, которые тотчас запечатлевал в картинах. Свою жену и возлюбленную Кэйтс он считал ангелом, и чопорные соседи были шокированы, видя странную пару, гуляющую нагишом в саду.

“Способность человека к восприятию зависит не от одних лишь органов чувств; человек способен воспринимать намного больше того, что ему позволили бы одни лишь органы чувств”. Это утверждение Блейка – просто констатация факта. Он сам видел больше, чем дано зрению, и слышал больше, чем открыто простому слуху.

Разумеется, поэта, духовидца и художника, многие считали просто безумцем. Однако стихи, трактаты и рисунки Блейка не оставляют ни малейшего шанса его врагам оказаться правыми.

Многие считают, что он был адамитом, основателем секты Адама и Евы, вкушающими рай на земле. Пожалуй, они в чем-то правы. Поэт утверждал, что никогда не покидал и не забывал рая. В сложной и запутанной авторской мифологии Блейка кого и чего только нет. Нам во все это вникать вовсе не обязательно. Но так приятно, раскрыв книгу почти наугад, прочесть: “Дух Божий возрождается вновь и вновь”. То есть творение мира Богом отнюдь не закончено и продолжается человеком. Бог Блейка сам постоянно совершенствуется и обучается и того же требует от человека.

Они видят в нем предтечу романтизма, другие – вершину философии Разума и Просвещения. И то, и другое верно. Он и предтеча, и завершитель. Он продолжатель и авангардист. На него ссылаются и представители молодежной культуры, и парикастая профессура многих академических кафедр. Помимо всего прочего перед нами просто очень веселый человек. В его символике два ключевых образа: тигр и агнец. Это два полюса его души, характера и поэзии.

Христос, которого я чту,

Враждебен твоему Христу.

С горбатым носом твой Христос,

А мой, как я, слегка курнос.

Так Маршак обуютил для нас один из образов Блейка. “Не все, что сатана называет грехом, является таковым: в мире столько Красоты и Любви”. Он полемизирует с церковным богословием так же часто, как герои Шекспира, и смеется над ним так же едко, как ирландский епископ Свифт. “Тот, кто не созидает, – не христианин, а еще менее тот, кто разрушает”. Заповедь созидания – это что-то новое. Ему можно позавидовать. Мальчику было четыре года, когда он впервые увидел лицо Бога, заглянувшего в окно дома. После долгих лет учения он стал гравером и рисовальщиком и всю жизнь так или иначе изображал лик Бога. Его Бог в образе Иисуса был красивым и огненно рыжим, как сам Блейк.

Поэт был уверен, что смерть – это шаг к бессмертию, а время – руина вечности. Когда умер его брат, он отчетливо видел в воображении, как душа брата, хлопая в ладоши, вознеслась в небеса. Он не сомневается в правдивости своих пылких видений, но ясно отдает себе отчет в том, что это игра воображения. Просто поэт считал, что воображению можно, нужно и должно полностью доверять.

Все события своей жизни он истолковывал символически, тотчас переводя на язык мифа самые обыденные явления. И символисты справедливо видели в нем своего предшественника. В таком экстатическом состоянии Блейк прожил 70 лет и умер с сияющим лицом, убеждая жену, что уже отчетливо видит рай.

Нет сомнения, что учителя Блейка в культуре – Бёме и Сведенборг, духовидцы и философы. Но они не были поэтами, а Блейк был. Его видения убедительны, потому что запечатлены в стихах и гравюрах. Для англичан убедительнее стихи, для нас – гравюры и философские афоризмы.