7.05.2006 - Разговор
напрямую - Катерина Прокофьева
Константин
Кедров: «Отношения между мужчиной и женщиной – это отношения человека и
космоса»
Константин
Кедров, который приехал в Прагу по приглашению Русского Культурного Центра, – один
из тех редчайших и уважаемых гостей, чьи лекции собирают полные залы. Поэт,
критик, номинант на Нобелевскую премию в области литературы за 2003 год,
обладатель премии Гремми.ру за стихотворение «Компьютер любви». Сегодня он
отвечает на наши вопросы и читает свои замечательные стихи.
Говорят,
вы изобрели специальный звездный поэтический язык. Расскажите, в чем его суть.
–
Если говорить о вещах, которые я впервые открыл, то это мой анаграммный стих
«Допотопное Евангелие», который состоит из имен богов от Азириса до Христа, а
затем поэма «Астраль», состоящая из названий созвездий. Я очень дорожу этой
вещью, во многом она написана под влиянием моего увлечения - звездным небом и
под влиянием учения моего друга великого философа Алексея Федоровича Лосева,
который исповедовал имяславие. Он считал, что Бог - не есть имя, но имя - есть
Бог. Он полагал, что Платон был не прав, когда говорил, что в основе каждой
вещи лежит идея, которая остается после разрушения самой вещи. Остается имя. И
третья вещь - это поэма «Партант», написанная частично под влиянием
Чернобыльского взрыва. Она состоит из такой переплавленной грамматики, где
прилагательные становятся существительными, а существительные -
прилагательными, а застывшее - в движущееся, что, наверное, и происходило
внутри, в жерле этого атомного реактора. Такого же плана описание чайной
церемонии - «мне чашельно и немного чайно, и я чай нутрю»... Это такие
совершенно запредельные вещи, которыми я очень дорожу. Кроме того, мне удалось
впервые (а эту задачу я поставил перед собой еще в ранней юности) соединить
нотную грамоту и стихотворную, и я написал «Миредо».
В бесконечности есть зазор из розы,
разверз-ающий другие миры
Где все слезы сливаются в одну соль
Где все ноты сливаются в одну: со-о-оль
Где у-ми-рают ми-ры из ми
и до-носится До
до Си
из мемб-раны синего си.
Я
совершенно убежден, что в основе этой преображенной грамматики и этого
звездного языка лежат какие-то космические закономерности.
Вы
долгое время были литературным обозревателем в «Известиях». Если бы у вас была
возможность сделать один звонок давно ушедшему писателю, литератору и задать
ему вопрос, кому бы вы позвонили?
–
Знаете, меня как Гамлета охватывает холод перед встречей с призраком отца. Это
страшно. Хотел бы все-таки с Львом Николаевичем Толстым некоторые религиозные
вопросы продолжить. И о непротивлении злу насилием, и о возможности жить
человеку в независимости от материального благополучия. Я вижу, что это почти
невыполнимо, поэтому меня это очень притягивает, и это так правильно. В
надежде, что он там- то уже избавился от всяких предрассудков, что поэзия
никому не нужна, что Моцарт и Бетховен не нужны, а надо на балалайке играть...
Что
вас больше всего удивляет в жизни?
–
Беспредельная человеческая глупость и способность человека все время поступать
во вред самому себе. Вот сейчас в России большинство опрошенных говорят, что им
не нужна свобода и демократия. О ценностях свободы говорят только 16 процентов.
Ну, что же это? Это же самоубийство...
А
что вас пугает?
–
Агрессия. Пугает, что идеология Ницше и Маркса по-прежнему актуальна. Я имею в
виду Ницше не как гениального человека и эстета, а трактовку его идей третьим
рейхом, когда «Падающего толкни» вырывается из контекста как заповедь. Главное
- это разрешение на насилие. Этот соблазн принят как должное. А тут еще и
Фрейд, который сильно подыграл. Так огрубить человеческие чувства, так все
свести к зоологии... Это ерунда, это вспышка варварства, хотя это гений
расписал. В головах моих студентов особенно живы идеи Ницше. Каждый мнит себя
сверхчеловеком, способным на все и свободным от каких-либо запретов вплоть до
заповеди «Не убий» Заповедь «Возлюби ближнего своего» вообще вызывает смех.
Свое
первое стихотворение помните? О чем оно было?
–
Есть на свете страна голубой печали
Там тоскливые мамонты качают гибкие ветви
Там на гибких ветках печальные обезьяны
Из стеблей лиан вяжут мамонтам гибкие петли
Я пришел из эпохи великой людской печали
Я ходил со слонами по диким лесам разлуки.
И меня обезьяны как маленького качали
На ветвях тоски на ветвях мировой печали
Видишь милая у меня совсем прозрачная кожа
По губам моим стекает банановый сок
Ты взяла мою голову эти слезы
Слезы мамонта падают на песок
Обезьяньи морды усеяли гибкие ветки
Я сказал тебе – это просто глупые рожи
Ничего подобного милая
Это просто печальный ветер
Он пришел и ушел он придет опять ну и что же
Просто есть страна нездешней печали
Я молчу я любимая больше не буду
Это просто мамонты прокричали
Но ведь их все равно никогда не услышат люди
Значит,
лирика...
– А
поэт не может жить без любви, не может быть поэта, у которого нет ни одного
стихотворения, где бы ни присутствовало лирическое чувство. У меня в стихах
всегда присутствует «ты», но это конечно обращение к ней, к возлюбленной. В
этом отношении символисты правы со своей Прекрасной Дамой. Это обращение
мужчины к женщине и женщины к мужчине. Для мужчины бог это женщина, для женщины
бог это мужчина. Отношения между мужчиной и женщиной - это общение человека с
космосом. Мужское -женское - это божественное. В этом сущность метаметафоры как
обратной перспективы, это же вселенское объятие. Это моя религия. Прочитаю одно
стихотворение, которое это выражает во всей полноте. Стихотворенье 78 года
«Поцелуй»
В
это время змея, сползающая с откоса в мазуте
Оставляет
кожу на шпалах, как шлейф Карениной
В
это время в гостиную вваливается Распутин
И
оттуда вываливаются фрейлины
Все
охвачено единым вселенским засосом
Млечный
осьминог вошел в осьминога
Двое,
образующие цифру 8,
Друг
из друга сосут другого
Так
взасос устремляется море к луне
Так
взасос пьет священник из чаши церковной
Так
младенец причмокивает во сне
Жертвой
будущей обескровлен